Justo antes del amanecer, en una decadente ciudad estadounidense, cientos de desempleados esperan la apertura de la oficina de solicitudes para reclamar uno de los mil puestos de trabajo que se han anunciado. Han hecho cola durante toda la noche. De pronto, invisible hasta que lo tienen prácticamente encima, un Mercedes surge de la fría niebla de la madrugada. Su conductor atropella a todos los que encuentra a su alcance. Acto seguido, el coche da marcha atrás y vuelve a arremeter contra ellos. El asesino huye dejando ocho muertos y quince heridos.
Meses después, Bill Hodges, un policía jubilado que sigue obsesionado con este caso sin resolver, recibe una carta anónima de quien se declara culpable de la masacre: Brady Hartsfield. Él vive todavía con su madre alcohólica y disfrutó tanto de la sensación de la muerte debajo de los neumáticos del Mercedes, que ahora quiere recuperarla.